Articolo di Paola Laviola
«Ma questo lei può descriverlo?»
«Posso».
E allora una specie di sorriso scivolò lungo quello che un tempo era stato il suo volto.
C’è una domanda che attraversa la storia delle donne: si può raccontare il dolore? E soprattutto: si può trasformarlo in memoria collettiva? Per secoli la voce femminile è stata relegata ai margini, sussurrata, abbassata di tono. Eppure, proprio nei momenti in cui la storia si è fatta più feroce, alcune donne hanno scelto di restare e di testimoniare. Tra queste, una delle figure più luminose e tragiche del Novecento russo: Anna Achmatova.
Nata nel 1889 nella Russia del Sud, ma vissuta a pochi passi da Leningrado, si fece ben presto portavoce di un popolo che avrebbe attraversato profondi mutamenti politici. A partire dal 1900, all’età di dodici anni, iniziò a scrivere le sue prime poesie. Il padre le suggerì di ricorrere a uno pseudonimo letterario e la scelta ricadde sul nome della bisnonna materna: Achmatova. Da quel momento, con determinazione ed entusiasmo, inseguì la sua ispirazione fino a diventare “poetessa del popolo”. La sua fu una scrittura limpida e magnetica, capace di incitare molte donne a mantenere salda la speranza nel cambiamento.
Sullo sfondo della Rivoluzione, nel 1918, divorziò dal marito, il poeta Nikolaj Gumilëv, fucilato pochi anni dopo con l’accusa di aver preso parte a un complotto sovversivo monarchico. Se Achmanova riuscì a condividere il dolore delle madri russe, è perché era tra loro davanti alle carceri di Leningrado in attesa di una notizia, di un nome, di una speranza. Suo figlio, Lev Nikolaevič Gumilëv, venne arrestato ingiustamente per tre volte e trascorse diciotto anni in un campo di lavoro; solo dopo la morte di Stalin poté iniziare la sua carriera accademica.
Nella Russia sovietica, Achmatova fu guardata con sospetto: ex moglie di un “controrivoluzionario”, voce non allineata, figura ingombrante. Nel 1946, Andrej Ždanov la attaccò pubblicamente accusandola di essere estranea allo spirito del popolo. L’accusa rivelava, in realtà, il timore di una parola non controllabile. La sua poesia non era propaganda: era coscienza. Malgrado ciò, tra il 1917 e il 1921, non cedette all’esilio e il suo rifiuto di emigrare dal Paese emerse dai suoi versi:
«Ma calma e indifferente mi tappai con le mani gli orecchi, perché da questo discorso indegno non fosse profanato lo spirito afflitto».
Ogni volta che passeggiava in compagnia delle sue amiche, tra cui Lidia Čukovskaja, recitava i suoi versi e, quando si trovava da sola, li ripeteva costantemente. Non era un semplice esercizio di memoria, ma un atto di resistenza: la sopravvivenza delle parole non scritte. Benché cercassero di arrestare la sua voce, fu proprio in quegli anni che scrisse uno dei suoi capolavori: Requiem. In quest’opera non solo raccontò il dolore, ma denunciò indirettamente anche lo stalinismo; per questa ragione venne pubblicata soltanto dopo la sua morte.
La grandezza di Achmatova non risiede soltanto nella qualità estetica della sua opera, ma nella capacità di trasformare il dolore privato in esperienza universale. In lei la voce della madre si fa voce della nazione ferita; la sofferenza individuale diventa memoria storica. E in questo passaggio, la poesia assume una dimensione etica.
«Ma noi abbiamo imparato, una volta per tutte, che sa di sangue soltanto il sangue».
Si spense il 3 marzo 1966 per un arresto cardiaco e rinacque come una stella nell’universo: a lei è stato dedicato l’asteroide 3067 Achmatova. Ma la sua vera costellazione è fatta di parole sopravvissute alla censura, alla paura, al silenzio imposto.